Esta frase del Evangelio de Caná: «No tienen más vino», me conmovió durante mi retiro anual a finales de 2020, y vi a esas personas que no podían ir a la iglesia el domingo por una discapacidad: ¡no tienen más PAN!
Con el permiso del párroco, empecé a unirme a ellos, acompañado por Bouba, un catequista. Desde hace algo más de un año, todos los domingos, después de la misa, vamos a visitarlos.
Solemos empezar por Papa Laurent, el más alejado, a una media hora a pie de la comunidad: un hombre mayor, doblado en dos tras un accidente con un buey. Bajo el árbol de mango, delante de su casa de adobe, compartimos el Evangelio en fulfulde (el idioma de los fulani, también llamados foulbés, principalmente ganaderos, que también se encuentran en Nigeria, Burkina Faso, Chad…) o mejor en idioma, el tupouri, cuando, por ejemplo, nos acompaña una joven del grupo de formación profesional o Vedette, una hermana de mi comunidad. A pesar de su discapacidad, insiste en recibir la comunión de rodillas. Le dejamos con las últimas noticias de la parroquia.
Desde allí, desde hace varias semanas, nos dirigimos a casa de Philippe, jubilado de Camrail (una empresa ferroviaria), inmovilizado temporalmente tras una luxación de cadera. Allí, es en los sillones frente al televisor donde tiene lugar la reunión. Tras la lectura del Evangelio, compartimos la palabra recibida en la homilía y Philippe añadió también su palabra. Así es como a veces se prolonga el tiempo de compartir…
Luego bajamos hasta el jefe de nuestro distrito, que nos recibe bajo su toldo y nos da la bienvenida diciéndonos «Les estaba esperando». Si las palabras se pronuncian en francés, es necesario elevar la voz porque, a los 90 años, el oído es un poco delicado. No nos vamos sin escuchar «El árbol de mango que está ahí es de Mons. Plumey* que lo plantó, y la casa de aquí es la que construyó» y se levanta para mostrarnos: «Fui catequista durante 9 años…».
Seguimos hasta Mama Marie, que camina con dificultad y nos espera, normalmente sentada en el tronco de una palmera. Como pertenece a la etnia Guidar, al igual que Bouba, el intercambio de palabras se hace en su lengua materna. Si su hija Cécile no ha ido al mercado, o ya ha regresado, el intercambio de noticias es más largo.
Un poco más adelante, de camino a la casa de mamá Marie Thérèse, nos detenemos a saludar a papá Mathieu. Él también conoció a Mons. Plumey y se benefició de su ayuda para tratar su lepra. Esta enfermedad le ha dejado minusválido de manos y pies. «Después de huber estado en la Iglesia católica, otras iglesias vinieron a acogerlo pero lo abandonaron…», me dice Bouba. Rezamos una breve oración con él.
Mamá Marie Thérèse sufrió una hemiplejía hace 8 años. Estaba muy involucrada en la parroquia, en el grupo de mujeres católicas, pero sólo recuperó un poco la movilidad para moverse por su casa. Nos dijo: «Todos los domingos me despierto hacia las 4 o 5 y estoy contenta porque sé que podré comulgar». Viuda desde hace unos diez años, está muy rodeada de sus hijos y nietos. Hay mucha alegría en esta casa. A menudo terminamos con una canción cantada por una de sus hijas. Antes de irnos nos invitan a una bebida caliente o fría y a veces incluso a una comida. Al salir, recogemos algunas frutas del huerto; en este momento son aguacates. El marido era un gran agricultor, pero también responsable de los jardines en la época de Mons. Plumey; nuestra Hna. Judith lo tuvo como profesor. Le apodaban «Papá Potasse».
Y para llegar al padre de Bouba, cruzamos el Centro de Salud. Allí también nos detenemos a veces si Bouba ha visto pacientes durante la semana que desean recibir el Cuerpo de Cristo. Así es como visitamos al Sr. Léon, director de escuela, también víctima de una hemiplejia, durante 2 o 3 meses.
Robert Tizi es nuestro último paciente. Su nieto de tres años le advirtió: «He visto a la hermana en misa, vendrá a verte». Inmovilizado durante más de un año, tras un accidente de moto que le causó una fractura de fémur, se mueve con dificultad con dos muletas. Ya tiene más de ochenta años. Originario de Lam (región Norte), llegó a Ngaoundéré como catequista y para formarse en agricultura por invitación del obispo Plumey. Hasta el asesinato de éste, era el conductor de su tractor. Una antigua alumna de Therese Harvard, la -hermana Marie Paule-, le invitó a escribirle. No te puedes imaginar la alegría que tuvo el día que obtuvo la respuesta. Durante meses, y quizás todavía hoy, la carta estuvo en el bolsillo de su camisa. Como primer habitante, aprendemos mucho sobre la historia de nuestro barrio.
Después de este recorrido, llego a la comunidad alrededor de las 2 de la tarde, contento con estos encuentros. Llevar el PAN de esta manera ha sido y es una actividad que me da mucha alegría y alimenta mi fe.
Un día, mientras visitaba a papá Mathieu, un leproso, me di cuenta de que luchaba contra las moscas que se posaban en una gran herida en su pie izquierdo, donde no tenía dedos. Cada dos días le bañaba el pie en una infusión de plátano y lo cubría con aceite y una compresa. He aprovechado el baño para hacer algo de limpieza. Pero nuestra comunicación era muy limitada: yo no hablaba fulfulde y él no entendía el francés. Cuando teníamos que intercambiar, por ejemplo para que sujetara el calcetín, tenía que llamar a uno de los vecinos, normalmente un niño.
Como tenía que marcharme pora hacer me retiro, me puse en contacto con una enfermera del centro de salud para que me atendiera durante mi ausencia. Noëlla, encargada del coro parroquial, del grupo de damas apostólicas, tomó el relevo. Y cuando volví, para mi gran sorpresa, la herida había retrocedido muy rápidamente y los alrededores de su pequeño departamento se habían limpiado. Noëlla había llamado a su grupo de mujeres apostólicas para que la ayudaran. Antes de Navidad, fuimos con los amigos (Acción Católica) a limpiar su casa. Uno de ellos incluso había planeado un pequeño perfume. Pero la noche anterior, al anochecer, Bouba, el catequista, y yo tuvimos que ir a matar las numerosas avispas que habían colgado sus nidos en todos los rincones de la habitación y detrás de la puerta: esto le dio una gran alegría, y no dejó de agradecérnoslo. También se alegró de que su herida hubiera mejorado y de que ya no le doliera. Ahora puede volver a pasear por el barrio y levantarse a buscar una pequeña calabaza de cerveza de mijo.
Uno de los jóvenes, que había puesto todo su corazón en lavar la ropa de Mateo, dijo después de esta acción: «Quiero ser sacerdote, pero será para los pobres». Otro le dijo a su catequista: «¿Por qué en la catequesis sólo hacemos las lecciones y no vamos a ver a los enfermos? «
¡Traer a otros a la escena fue una oportunidad!
Marie-Thérèse PUECH, FSE. Comunidad del noviciado en Ngaoundéré. CAMERUN. Publicado el 3 Junio 2022
*Monseñor Yves Plumey, nacido el 29 de enero de 1913 en Vannes (Francia) y asesinado el 3 de septiembre de 1991 en Ngaoundéré (Camerún), fue un sacerdote católico francés de la Congregación de los Oblatos de María Inmaculada (O.M.I.), obispo y luego arzobispo de Garoua de 1955 a 1984, pionero de la evangelización en el norte de Camerún y Chad. Era obispo emérito cuando fue asesinado.
Las fotos.
1- Papa Laurent. 2- Papa Philippe. 3- El jefe de distrito.
4- Madre Marie. 5- Madre Marie-Thérèse. 6- Robert Tizi.
